谈起中国的西部写作，雪漠是一个绕不开的名字。“雪漠的小说充满西部狂野风味、透着甘肃的人情风俗。从中我们可以体验到沙漠的力量，既有摧残生命的无情，也有大漠无与伦比的美。每当读到大风刮起时，几乎可以感受到砂砾打在脸上的疼痛。把雪漠作品介绍给英文世界的读者，能向他们展示真实的中国西部。”日前，在上海作家协会举行的“大漠三部曲”前两部《大漠祭》《猎原》英文版首发式上，美国知名汉学家葛浩文、林丽君夫妇道出译者心路。

《大漠祭》《猎原》厚厚两本书700页，翻成英文合计1500页。活动现场，上海外国语大学教授英语学院副院长孙会军感慨，非“真爱”不会耗费数年时间和精力投入翻译，“当我翻开雪漠的作品，被扑面而来的西部风情所感染，我立刻明白了两位翻译家为何会选择它们的原因，这是生命的书写、灵魂的书写，也是爱的书写。翻译家的工作不是为了讨好别人，也是一种爱的劳作。”

“看雪漠的作品，对我们来说是全新的阅读经验，翻译他的小说也是全新的体验。”葛浩文明白，很多中国读者和作者会有疑问——（葛浩文）不是甘肃人，许多习俗、俗语、方言都不懂，如何懂得当地的文化，怎么能翻译得好？“但这并不构成翻译上的问题。有作者在，我们可以向他请教。困难之处在于得到解答之后，如何把甘肃特殊的文化语境用英文表达出来，又不失原文风味，这才是最大的挑战。”

“当我看到孟八爷在沙窝深处顽强求生，细心刮着草叶上一滴一滴的露珠，忍不住要为他鼓掌、喝彩。”林丽君说。

作为雪漠的成名作，《大漠祭》2000年由上海文艺出版社首次出版，近20年后，英文版回归上海首发。可以说，《大漠祭》是一幅激情澎湃的关于西部故事的画卷，是西部农村原生态生活的故事，一幕幕生离死别，奇幻的大漠风光，奇特的西部民风，鲜活沉重的生存现实和感情纠葛，更使作品如原始森林般奇幻与凝重。上海作协党组书记王伟说，西北农村有着典型的乡土中国剪影，将描写那里人们生活的作品译成英文，可以让外国读者了解中国这几十年的变化，这种选择十分准确。上海是中外文学交流的大码头，希望集合各方力量，让中国文学更好地‘走出去’。”

“在西部写作大军中，雪漠是相当独特的。”上海戏剧学院副院长、评论家杨扬说，雪漠成长在甘肃小村庄，他笔下的西部风情甚至是大多数中国人不熟悉的，洋溢着强烈的人文情怀，体现了对世事、人物命运不可捉摸的感悟，“史铁生之后的作家中，具有如此感觉的作家并不多见。”

在华东师范大学教授、学者陈子善看来，这种情怀实际上就是一种大爱，对人类、对自然的爱——西北地区自然的变化莫测、雄浑壮丽，给人类生活带来欢乐的同时，也免不了一些自然灾难，这在雪漠小说中都有生动表现。“把《大漠祭》《猎原》介绍给英语世界的读者，是非常好的选择。毕竟，单单上海不能代表中国，单单大漠也不能代表中国，加起来才是丰富多样的中国。”

雪漠透露，葛浩文翻译的英文版问世后，多国译者向他表达了德、法等语种的翻译意向。“《大漠祭》我写了整整20年，从26岁写到46岁。没有人教过我如何写作，我是在漫长而没有功利心的写作过程中完成自己的写作训练。很多东西在消失，祖辈一代代人都消失了，他们的喜怒哀乐如何保留，我就是想留存一些东西，留下活着的证据，这就是我创作的理由。”雪漠说，《大漠祭》就如同一粒种子，深深扎根在西部土地上，是西部文化原生态的展现——没有雕琢、没有修饰、没有技法、没有渲染，只有对西部农民琐碎生活的记录。

近30多年里，年近八旬的葛浩文将50多名中国作家的近60部小说译成英文，从上世纪90年代末开始，葛浩文与林丽君携手合作翻译，约完成20部中国作品。葛浩文最早以萧红研究进入中国学界视野，多年来一直未脱离这一领域，最近，他续写的萧红小说《马伯乐》刚付梓。“《大漠祭》可以说是《生死场》《呼兰河传》的现代版。《生死场》里有很多当时东北方言所描写的人物心理活动，萧红使用了在现代汉语看来可能都不太规范的语言。雪漠的《大漠祭》也是如此，写甘肃当地农民日常生活中所使用的歇后语、俗语等，和内容结合贴切，让人强烈感受到这些语言就是当地农民要说的话。”出版人曹元勇说。

“小时候家里很贫困，整个村子也是如此，村里找不到一本书、一本连环画。有一天，舅舅告诉我父亲，在家中院子的杆子上挂一盏灯，家里就会出一个人才，我父亲深信不疑，家里穷得舍不得用电，那盏灯永远是亮着的，我看到这盏灯就充满了希望。”雪漠如是感慨，西部大漠的调子是缓慢、沉稳、内敛的，雪漠曾说大漠的沉寂就像深入顽空定的老僧，偶尔喘息几声，很快就被岁月的飓风卷走了。“写大漠我就是大漠，让自己的鸡零狗碎消失，让自己的执着消失，让自己的欲望和偏见消失，当一个作家把自己的成见打破之后，让自己成为这个世界的本身，他的笔下就会流出这个世界。”

文/许旸